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ORLANDO RIBEIRO HUMANISTA*
ILÍDIO DO AMARAL1
I.  O HUMANISMO ESSENCIAL DE ORLANDO RIBEIRO
Começo com um excerto de Ciência e Humanismo. Reﬂexões sobre uma 
experiência, 1983, de que o Mestre teve a gentileza de me oferecer, em fotocópia, 
as primeiras provas tipográﬁcas por si revistas, com a seguinte dedicatória: “Ao 
Ilídio, companheiro de trabalho e de ideários”, a que juntou uma frase de Eugénio 
de Castro, “silva esotérica para os raros apenas”, e ﬁnalizou com “pelos 73 anos 
do velho e sempre amigo, Orlando”.
“Ao meu humanismo essencial (um colega generoso disse que eu era 
dos últimos geógrafos humanistas e o mais humanista de todos – genero-
sidade que a consciência das próprias limitações toma por exagero!) – jun-
tei  a  estranha  vocação  de  naturalista:  isto  é,  de  amador  e  observador 
escrupuloso da natureza”.
Orlando Ribeiro licenciou-se em Ciências Históricas e Geográﬁcas, quando 
os dois ramos de conhecimento estavam intimamente ligados, com a Geograﬁa 
transformada numa espécie de parente pobre, mero acólito da História. Ao ﬁndar 
os estudos universitários balançou entre os dois ramos do saber. Acabou por dar 
preferência e profunda dedicação ao segundo – o da Geograﬁa, de que se tornou 
Mestre incontestado não apenas no seu país como lá fora – sem contudo deixar 
de dar valiosas contribuições à História. A Escola que fundou, a Escola geográ-
ﬁca de Lisboa, e não só, que soube guindar a altos padrões cientíﬁcos, sobrevive 
e sobreviverá ao seu desaparecimento físico, porque jamais se apagarão dos 
nossos espíritos os seus ensinamentos.
Pelo seu “humanismo essencial”, por vezes petrarquiano, dono de vasta 
formação cultural que abrangia o conhecimento das obras clássicas e o saber 
cientíﬁco, mereceu ﬁcar na galeria de vultos renascentistas, não somente na 
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forma de deﬁnição tradicional da Renascença quinhentista e seiscentista, mas 
no humanismo actual que se reclama de certos valores fundamentais numa civi-
lização onde se acentua o atraso da cultura em relação ao progresso de uma 
técnica em que aquela ﬁca frequentemente marginalizada. E talvez ainda pior, 
quando as culturas estão ameaçadas pelo tsunami da globalização. Aqui apetece 
citar o genial Mahatma Gandhi quando, em 1921, numa altura que ainda não se 
usava a palavra globalização, defendia a sua cultura do seguinte modo: “Não 
quero que a minha casa seja cercada de muros por todos os lados, nem que as 
minhas janelas sejam tapadas. Quero que as culturas de todas as terras sejam 
sopradas para dentro da minha casa, o mais livremente possível. Mas recuso-me 
a ser desapossado da minha por qualquer outra”.
Orlando Ribeiro estava aberto a todos os modernismos epistemológicos e 
atento às várias escolas de pensamento, mas a sua aceitação dependia de reﬂexão 
ponderada. Gostava de dizer que aprendia muito com os alunos e com os que 
se iniciavam com ele na investigação geográﬁca. Por exemplo, confessa-o cla-
ramente quando, acerca da inovação trazida pela tese de doutoramento de Jorge 
Gaspar, A Área de inﬂuência de Évora, 1972, registou que fora também para ele 
“uma iniciação em métodos” que, se não praticava, aceitara “como válidos”, 
mostrando assim uma abertura de espírito e o desejo sincero de não impor a 
ninguém os “modelos” da sua predilecção. Na verdade, teria preferido que Jorge 
Gaspar desse tratamento monográﬁco clássico àquela cidade e à sua região mas, 
depois de o ouvir sobre os novos métodos e de aturada reﬂexão, aceitou o 
desaﬁo.
Em relação ao estruturalismo, recordo o que escreveu a propósito da tese 
de doutoramento de Teresa Barata Salgueiro, Mercado de habitação e estrutura 
urbana na área suburbana de Lisboa, 1985: “considero o estruturalismo, tão em 
voga nas ciências físico-naturais como em certos ramos das ciências humanas, 
um excelente instrumento” de análise, “se não fosse a perigosa falácia da auto- 
-regularização em que assenta”, e recomendou à autora que lesse, do ﬁlósofo, 
escritor e político Prof. Francisco Vieira de Almeida, Ordo idearum… Ordo 
Rerum (1937). Também com o igualmente saudoso Prof. Manuel Viegas Guer-
reiro, entusiasta do estruturalismo de Claude Lévi-Strauss, discutia sobre as 
virtudes e desvirtudes de tal linha de pensamento analítico e recomendava-lhe 
ponderação.
Acompanhou de perto os debates sobre o padrão trimodal de ciências natu-
rais, ciências sociais e humanidades, imperante nos anos de 1940 e 1950, e a 
queda progressiva das fronteiras entre elas, até no interior das próprias ciências 
sociais, mesmo as que mais se defendiam de nomotéticas (Economia, Sociologia, 
Ciência Política), querendo assim distinguir-se das ideográﬁcas (História, Antro-
pologia, Geograﬁa) Cultivando com mestria uma ciência de encruzilhada, como 
a Geograﬁa, com as suas vertentes física e humana, interligadas, Orlando Ribeiro 
foi um vanguardeiro.
Defendeu que a maioria das Humanidades, se não todas, devia adquirir 
direitos de cidadania no cenáculo das ciências, passando a Ciências Humanas, Orlando Ribeiro humanista  47
como se pode ler na 1.ª Parte de A Universidade em crise, 1976, “Para a orga-
nização dos estudos superiores de Ciências Humanas”. Neste texto, que corres-
ponde ao Relatório de uma Comissão de docentes nomeada em 7 de Setembro 
de 1970 para coligir informação relativa à Reforma das Faculdades de Letras, 
põe em causa a realidade e validade da distinção rígida entre ciências naturais, 
ciências sociais e ciências humanas.
A sua vasta obra, iniciada em 1934 com a publicação do primeiro texto, 
“Geograﬁa Humana”, em Medicina. Ciências Médicas e Humanismo, da Asso-
ciação de Estudantes de Medicina de Lisboa, revela bem esse espírito. Destaco 
Originalidade da Expansão Portuguesa, na belíssima edição de João Sá da Costa, 
1994, profusamente ilustrado, conjunto de textos escritos em vários anos, imagens 
a preto e branco e a cores, com organização e legendas de Suzanne Daveau.
Na parte ﬁnal do último texto o autor sublinhou o carácter do seu “huma-
nismo cientíﬁco, através de métodos objectivos de uma ciência ao mesmo tempo 
de base e de convergência, que considera o homem no mundo e no tempo e, a 
partir das suas necessidades materiais, se eleva às supremas criações do espírito; 
exemplo do amor e da emoção com que, tratando de coisas vivas, procuro que 
elas não morram ao transferi-las para as aulas e para o papel”.
Acerca da importância do “ensino integrado e orgânico das Ciências Huma-
nas” Orlando Ribeiro foi categórico em artigo de Maio de 1974: “uma escola… 
sem esse espírito não passa de uma instalação material e de um ajuntamento 
heteróclito de pessoas”. Cerca de dez anos mais tarde, numa espécie de intro-
dução ao que poderiam ser as suas Memórias, declararia que “certo de que” a 
sua “posição, não ambígua, mas ambivalente, entre o Humanismo e a Ciência” 
era, “de certo modo, ímpar, à míngua de lhe indicar quem pudesse fazê-lo”, ele 
próprio resolvera “tentá-lo, numa altura da vida em que declinam não as facul-
dades criadoras mas a força para exercitá-las, e o homem propende gostosamente 
a reviver o passado”. E terminou as suas reﬂexões do seguinte modo: “e assim, 
naturalista e humanista, sempre usei daquela verdade que manda Deus que se 
diga, agrade ou não aos homens acomodatícios e à inépcia dos que governam. 
Não há liberdade sem coragem, mas esta começa ao defender das contingências 
de momentos conturbados aquilo que a um espírito recto e justo se aﬁgurou 
tocar de muito perto a boa exactidão das coisas e do pensamento”.
Se na primeira metade do século XX houve grandes realinhamentos, a ques-
tão que agora se põe é de saber se neste início do século XXI haverá ou não 
movimentos semelhantes. As convergências entre ciências naturais e ciências 
sociais tornaram-se maiores se considerarmos que ambas se ocupam de sistemas 
complexos, ou seja, de sistemas em que os desenvolvimentos futuros resultaram 
de processos temporalmente irreversíveis. Há quem defenda que se rompa com-
pletamente com as disciplinas tradicionais, de preferência a permanecer nas suas 
franjas, propondo a adesão a uma nova heterodoxia assente em referentes espa-
ciais de âmbito global. Abrem-se novas vias de diálogo entre as disciplinas 
existentes e para além delas. Vimos de um passado social feito de certezas con-
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sistemas sociais – e achamo-nos num presente caracterizado por grandes ques-
tionamentos,  os  quais  incluem  o  da  possibilidade  intrínseca  de  se  possuir 
certezas.
De 2004 é uma obra de síntese original, densa e perturbadora, sobre os 
problemas humanos do tempo presente, que interessará a todos aqueles que 
procuram decifrar as mutações sociais e culturais contemporâneas: Yves Bonny, 
Sociologie du temps présent. Modernité avancée ou post-modernité?. A pós-
modernidade revelou práticas pluridiscilinares ou interdisciplinares, muitas vezes 
justamente no cruzamento das ciências naturais com as sociais e as humanas. E 
o cruzamento de fontes e a interdisciplinaridade só por si chegam quase a cons-
tituir fontes especíﬁcas que suplantam a disparidade de metodologias próprias 
de cada disciplina e a inﬂuência de hábitos particulares em que se acham enquis-
tados os próprios investigadores, zelosos de manterem uma espécie de soberania 
territorial epistemológica.
II.  ORLANDO RIBEIRO, AMANTE DE POESIA E DE MÚSICA
Novamente vou utilizar excertos da mesma obra de Orlando Ribeiro indicada 
no começo desta minha homenagem ao Mestre e Amigo.
“Não sei Matemática nem tirei proveito daquela que, por esforço de 
formação, estudei com um colega com quem trocava lições de História, ao 
nível do 7.º ano do liceu. Mas também não sei grego nem música e sinto 
que estas lacunas fazem mais falta à minha formação.”
“Ocorrem-me três cumes de toda a expressão musical, a Ária da Suite 
em Ré Maior, de Bach, o Molto Adagio do Quarteto op. 1722, de Beethoven 
(“Canção de agradecimento de um convalescente à Divindade em modo 
lídio”) e o Adagio da 7.ª Sinfonia de Anton Bruckner ”sehr feierlich und 
sehr langsam“, isto é, “muito solene e muito lento” – denotando a inspira-
ção do adagio da 9.ª Sinfonia de Beethoven) que na compreensão incompleta 
de quem não é músico, tentei interpretar poeticamente”.3
“É qualquer coisa de arrepiadamente exacto e subtil – qualquer coisa 
que só o Poder divino é capaz de insuﬂar, quase para além do humano e, 
no entanto, terrivelmente sentido por um Espírito exigente e dúctil. Ignoro 
se nas Ciências chamadas exactas é possível chegar tão alto e fundo. Mas, 
“como o canteiro de uma catedral se transpõe com aferro para a equanimi-
dade da pedra” (Rainer Maria Rilke), forçando as palavras, tratando-as como 
o nosso Vieira, com respeito, com exactidão, com subtileza, talvez seja 
possível alcançar estas sublimidades de sentimento e expressão”.
2  Aqui há certamente uma gralha tipográﬁca, pois devia ser opus 127, o 12.º Quarteto, em 
Mi bemol maior e Adagio ma non troppo e molto cantabile.
3  Efectivamente, entre os seus poemas inéditos há um bastante longo dedicado a Bruckner e 
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Orlando Ribeiro, grande admirador dos poetas, tinha nítidas preferências. 
Começo por referir Johann Wolfgang Goethe sobre quem, em 1932, ainda estu-
dante universitário, no ano do centenário da morte dessa ilustre personagem, 
proferiu a primeira conferência de um ciclo organizado na Faculdade. E repete 
essa admiração várias vezes, como num artigo de homenagem à poetisa galega 
Rosalía de Castro, dedicado também ao dermatologista Professor Juvenal Este-
ves, seu grande e velho amigo, destacando a dedicação e comunidade de gostos, 
desde o estudo do árabe à música e o quanto devia às suas “artes” com que o 
aliviava “de tantas mazelas”.
Em 1927, ainda estudante de liceu, com 16 anos, teve a revelação da poesia 
de Rosalía de Castro e, depois disso, nunca deixou de a reler. Já na velhice, “para 
aproveitar os ócios”, pensava escrever “sobre duas vidas, uma da excelsa galega 
e a outra sobre Goethe”, estando “a gestação desta mais adiantada”. Tendo-os entre 
as suas preferências, não deixava de reconhecer as diferenças entre o “Olímpico, 
grande em toda a criação literária e no pensamento cientíﬁco e ﬁlosóﬁco, e a doce 
e íntima Rosalía”. Goethe, além de poeta fora cientista, contribuindo com uma 
teoria das cores, em oposição à de Newton, e com ideias sobre a evolução das 
espécies, numa antecipação do evolucionismo de Charles Darwin.
E de Rosalía de Castro percorria muitas vezes Cantares Gallegos, hino de 
alegria de uma jovem feliz, bem enraizada no seu povo, escritos com simplicidade 
rítmica pura e de intenso lirismo, e Folhas Novas, num tom mais elegíaco e 
íntimo, ensaios métricos e estróﬁcos mais complexos e originais. De Folhas 
Novas, nas nossas viagens de estudo pelo País, ao passarmos por aldeias portu-
guesas esvaziadas de jovens, emigrados para outras paragens, nomeadamente a 
França, quantas vezes lhe ouvi recordar os versos de Rosalía: “Este vai-se e 
aquele vai-se/ e todos, todos se vão/ Galiza, sem homens ﬁcas/ que te possam 
trabalhar”.
É claro que o meu Mestre também tinha muito apreço pela poesia portu-
guesa, de Camões – Os Lusíadas, que ele citava frequentemente, tendo dedicado 
alguns estudos a partes do grande poema, e os Sonetos – a Fernando Pessoa, da 
“Mensagem” e do “Cancioneiro” – “O poeta é um ﬁngidor. / Finge tão comple-
tamente / Que chega a ﬁngir que é dor / A dor que deveras sente.” (Autopsico-
graﬁa)  –,  e  aos  seus  heterónimos,  fosse Alberto  Caeiro,  “O  guardador  de 
rebanhos”, “Eu nunca guardei rebanhos, mas é como se os guardasse…”, fosse 
Álvaro de Campos, “A natureza é partes sem um todo. Isso é talvez o mistério 
de que falam…”, fosse Ricardo Reis e ainda Bernardo Soares, o do Livro do 
Desassossego, em prosa sedutora quanto basta, uma espécie de diário íntimo de 
um ajudante de guarda-livros em ﬁrma de Lisboa, feito de impressões, devaneios, 
apontamentos, entre a poesia do quotidiano mais banal e a reﬂexão metafísica. 
Verdadeiramente perturbador. Aí se refere, entre tantas e tantas coisas, a “um 
hábito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça quase sentir, qualquer 
coisa que faça não pensar”.
Naturalmente havia aqueles menos amados, como deu a entender, por exem-
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lía de Castro, ao chamar-lhe “um dos mais retóricos e balofos ultra-românticos, 
de inspiração mais pobre e convencional do que a de Curro Henriquez” outro 
poeta galego.
E ﬁcamos a pensar porque aplicara tais epítetos ao poeta celebrado de Os 
Simples (1892), obra de feição cosmogónica de celebração do natural, de várias 
Orações, da Morte de D. João (1874), da Velhice do Padre Eterno (1885) ou do 
longo poema Pátria (1896), de uma sociedade ancilosada num país moribundo, 
sempre adiado? Por muitos ilustres autores Guerra Junqueiro foi tido como um 
nome grande: Fernando Pessoa considerava-o o “maior poeta de todos os poetas 
portugueses”, indo ao ponto de acrescentar que desalojara “Camões ao publicar 
Pátria em 1896” e que a Oração à Luz tinha sido “a maior realização metafísica 
desde a Ode de Wordsworth”, referindo-se ao poeta inglês William Wordworth, 
autor, juntamente com Samuel Taylor Coleridge, das célebres Baladas Líricas 
(1798), verdadeiro manifesto do romantismo inglês, onde é rejeitada a fraseolo-
gia hiperbolizada, pela adopção do pitoresco da língua quotidiana. Aquilino 
Ribeiro admirava-o, tratando-o por “digno camarada de letras”. E A Velhice do 
Padre Eterno fora o pomo da polémica desencadeada em 1950, por ocasião das 
comemorações do primeiro centenário do nascimento do poeta, envolvendo o 
governo e a oposição, a igreja e os monárquicos, os “seareiros” e os integralis-
tas, várias instituições e ﬁguras públicas, entre as quais Aquilino Ribeiro, polé-
mica exacerbada pela discussão em torno da suposta conversão religiosa do poeta 
ao Deus católico momentos antes de morrer. Sobre isso o padre Moreira das 
Neves diria: “Há quem diga que sim e há quem diga que não. Eu não nego, nem 
aﬁrmo”. Evidentemente que para ler Junqueiro é preciso, como para ler os ino-
vadores de génio, estar-se dentro da sua maneira de ver, do seu modo de inter-
pretar e explicar o universo, da sua relação com a religião.
Orlando Ribeiro tentou ser poeta. Sempre gostou de rimar, por vezes de 
plena paródia, para animar os amigos. Eu mereci algumas das suas rimas, de 
que reproduzo um exemplo (ﬁg.1) do documento original.
Divertia-se, juntamente, com Vitorino Nemésio, em almoços sob o parrei-
ral do “Quebra Bilhas”, em verdadeiros despiques de recordações dos romances 
de cordel do nordeste brasileiro de que ambos muito gostavam. Mas, para além 
disso, havia os ensaios poéticos laboriosamente trabalhados como: “Por uma 
ascese longa e dolorosa, / a alma lentamente se despoja / de amor e ódio, / de 
dor e de alegria, / como uma árvore a que o Verão crestou as folhas. / Assim, 
serena e nua / mas amputada de tudo o que é humano, / ela ﬂutua à tona do 
oceano / que a mão de Deus desdobra. / Senhor, se para ver a tua face / é pre-
ciso deixar o barro impuro / de que generosamente me criaste / – eu não verei 
jamais a tua face” (intitulado “Ária da Suite em Ré. J. S. Bach”, publicado na 
secção de “O tempo e a música” da revista Critério, Lisboa, 4, 1976, p. 42).
Como na Suite em Ré Maior de J. S. Bach, a 6.ª, para um instrumento de 
cinco cordas, os versos de Orlando Ribeiro seduzem pelo encadeamento, nobre 
e delicado, pela eloquência e ternura, pela sonoridade harmoniosa. Entre os seus 
inéditos conta-se mais de uma centena de poemas, muitos dos quais relacionados Orlando Ribeiro humanista  51
Fig. 1 – Rimas dedicadas a Ilídio do Amaral por Orlando Ribeiro.
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com  efeitos  colhidos  da  audição  de  peças  musicais,  alguns  dedicados  a 
Anton Bruckner, “cujas sinfonias” escutava “com o maior cuidado”, pois lhe 
diziam muito. Compreende-se bem essa entrega se recordarmos que Bruckner, 
criticado na sua época, viria a ser considerado como compositor genial de uma 
música toda ela entregue à Natureza benigna, numa atitude de grande admiração 
e de inﬁnito agradecimento.
Percebi isso num dia em que lhe mostrei um texto de Ricardo Capell, con-
ceituado musicólogo e crítico, que comparava a vivência transmitida pela música 
bruckneriana com a experiência colhida “num passeio, numa excursão”, de “acu-
mulação de repetidos panoramas tão grandiosamente belos”, carecidos de serem 
“contemplados muitas vezes”, para justa assimilação, no trajecto pelos “sinuosos 
caminhos da montanha”. Não seria, propriamente, mais uma paisagem ou um 
novo panorama, senão a “fruição acumulada” daquilo que já fora visto e que, 
ﬁnalmente, “provoca todo o entusiasmo que o coração pode oferecer”.
Embora a música de Bruckner tivesse atingido a sua máxima grandeza na 
9.ª Sinfonia, composta sob a égide da 9.ª de Beethoven, não admira que Orlando 
Ribeiro se sentisse mais sensibilizado pelo Adagio da 7.ª, em mi maior, ponto 
central da obra, com um desenvolvimento tão grande como o de uma sinfonia 
dos tempos clássicos, maravilhosa elegia com um quarteto de tubas wagnerianas, 
numa homenagem a Wagner, quando soube da sua morte eminente.
Na prosa, não lhe escapou o desejo de escrever um romance. Ele próprio 
o confessou, em texto de abertura do livro reunindo trabalhos inéditos e disper-
sos da historiadora Maria José Lagos Trindade, publicado em 1981, após a sua 
morte. Tal projecto fora “amolecendo há vinte anos”, mas “as drásticas priori-
dades da arteriosclerose” tinham levado a “sacriﬁcá-lo à derradeira arrumação” 
das suas “obras cientíﬁcas”. Se na poesia pode libertar a sua alma e fazê-la 
pairar no éter, para a ﬁcção romanesca diﬁcilmente conseguia desprender-se das 
suas amarras a bases cientíﬁcas. Raíz seria o título escolhido para o romance.
Orlando Ribeiro lia muito. Camilo, Eça, Aquilino (achava divertido o seu 
vernáculo), Torga e tantos, tantos outros, portugueses e estrangeiros (Marcel 
Proust e a interminável À Procura do Tempo Perdido), dos antigos aos modernos, 
a lista é enorme. Sobre alguns escreveu notas magníﬁcas, de que cito os exem-
plos de três romances insulares: o Chiquinho, “páginas de trágica sobriedade” 
sobre as secas e fomes nas ilhas de Cabo Verde, do caboverdiano Baltazar Lopes, 
a quem, por sua interferência, a Universidade de Lisboa concedeu o grau de 
Doutor Honoris Causa; Mau Tempo no Canal, “romance rico, complexo, ensil-
vado e difícil como uma mata de incenseiros das ilhas açorianas”, do açoriano 
Vitorino Nemésio, seu amigo e colega; e Ilhéu de contenda, com “ﬁnas análises 
de estrutura social” da ilha do Fogo, do caboverdiano Henrique Teixeira de 
Sousa.
Voltando a Goethe, recordado também pelo seu papel no movimento lite-
rário Sturm und Drang (1770-1785), o maior poeta de língua alemã e um dos 
maiores da literatura europeia – Werther, Fausto, etc. – a par de Homero, Vir-
gílio, Dante, Shakespeare e Camões, a todos Orlando Ribeiro admirava igual-Orlando Ribeiro humanista  53
mente. Deliciava-se também com a poesia de Johann Friedrich Hoelderlin (1770- 
-1843),  difundida  entre  nós  pelas  excelentes  traduções  de  Paulo  Quintela, 
Professor de Filologia Germânica na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra e grande animador do Teatro Estudantil da Universidade de Coimbra. 
Agradava-lhe Hoelderlin e a sua comunhão íntima com a natureza, presente em 
toda a sua obra, os hinos aos ideais da humanidade e o seu ideal helenístico, 
que o aproximava muito dos clássicos. E ainda merece referência Johann Frie-
drich Schiller (1759-1805), outro membro do grupo “Sturm und Drang” que, 
depois de Goethe, era a ﬁgura mais célebre das letras alemãs.
É de Schiller a célebre An die Freude (mais conhecida por “Ode à Alegria”, 
ou “Hino à Alegria”) – “Meus irmãos ou amigos, deixemos de nos queixar!/ 
Que um grito de alegria eleve aos céus os nossos cânticos de festas, mais cheios 
de alegria!/ Procurai nos céus o Criador…” –, Ode sobre a qual Beethoven foi 
construindo, entre 1792 e 1823, esse monumento musical que é a sua 9.ª Sin-
fonia, em Ré menor, de grandiosidade orquestral e coral, com quatro solistas 
(as vozes inesquecíveis de Schwarzkopf ou de Gundula Janowitz, as direcções 
de orquestra de Furtwaengler ou de von Karajan). Acabou-a quando estava surdo 
e solitário. Tem-se lido nela um símbolo da Revolução Francesa, ou de revolu-
ções, símbolo de uma Europa unida, advento de uma religião tolerante, de uma 
república platoniana ou, simplesmente, mensagem de alegria e de liberdade à 
humanidade. Terá a 9ª. Sinfonia um ﬁm? Para lá da ressonância dos últimos 
acordes temos de retomá-la indeﬁnidamente; ela não é um monumento fechado, 
que se acaba nela própria, mas um pórtico aberto para o futuro dos homens, 
um símbolo do desaﬁo perpétuo do espírito criador. Não deixa de ser interes-
sante recordar que a Ode não foi realmente dirigida à Alegria, mas sim à 
Liberdade (die Freicheit). A troca ﬁcou a dever-se a pressões políticas sobre 
Schiller.
O gosto de Orlando Ribeiro pela boa música vinha de longe, como teste-
munham as suas conﬁssões em Meio século de estudos geográﬁcos, 1962-1963, 
e em Cinquenta anos de vida cientíﬁca e universitária, 1986. Ainda estudante 
do liceu não perdia os concertos nos coretos, “ia com alguns colegas ao pátio 
do quartel da Guarda Republicana” para ouvir a Banda tocar; estreara-se em 
Wagner, “o prato de resistência mesmo em concertos sinfónicos”, “em sinfonias 
de Mozart e Beethoven”, muitas vezes acompanhado pelo seu grande amigo 
Juvenal Esteves, pagando “os 15 mil réis do promenoir com moedas de tostão”, 
o que irritava o bilheteiro! Mais tarde, com o seu professor invisual Manuel 
Ramos, mestre que muito admirava, continuou a frequentar concertos, conheceu 
o maestro Pedro de Freitas Branco, ouviu várias vezes o talentoso pianista Vianna 
da Motta tocar Liszt, Beethoven, Chopin, frequentou o São Carlos, graças à 
amizade de Fernando Lopes Graça e de Francine Benoit, ouviu Oscar Fried e, 
para além de tudo, Béla Bartók a executar “a parte de piano da sua admirável 
Rapsódia Húngara”, querendo referir-se, certamente, à Rapsódia para Piano e 
Orquestra, que tem uma veia pseudo-húngara sob a inﬂuência lisztiana. Durante 
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pela vida fora, Orlando Ribeiro manteve a sua melomania. E foi exactamente 
num concerto no cinema Tivoli, em Lisboa (ainda não existia a Fundação Calouste 
Gulbenkian), que vi, pela primeira vez, aquele que viria a ser meu Professor, 
Mestre e Amigo.
Orlando Ribeiro tinha Beethoven como um dos seus preferidos, juntamente 
com Vivaldi, Bach, Haydn e Mozart. Em 1985, aquando da última lição de Jaime 
Celestino da Costa, seu amigo desde a infância e distinto cirurgião, professor 
da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, recordou os tempos do 
seu leitorado em Paris e como, na companhia deste amigo e do pai dele, Augusto 
Celestino da Costa, seguiu, naquela cidade, a audição integral dos Quartetos de 
Beethoven, interpretados por um excelente grupo de cordas. Voltaria a ouvi-los 
noutros momentos, considerando que, na sua opinião, eram igualáveis às Suites 
para violoncelo solo de Johann Sebastian Bach, na interpretação insuperável de 
Pablo Casals, que “explorava a fundo, no período de uma intensa criatividade 
da velhice”. Até nos últimos tempos, com doença grave e audição deﬁciente, 
como o grande Mestre compositor, tolhido na sua casa de Vale de Lobos, mais 
sentia do que ouvia “a leve ironia do Scherzo, o trágico desgarre do Adagio, a 
doce melodia do Andante e a energia do Alegro e do Presto”, sem dúvida os 
movimentos mais fascinantes, palavras suas de síntese que se referiam, certa-
mente, ao 3.º e ao 4.º Quartetos, em Ré maior e em Dó menor, tidos durante 
muito tempo como os melhores, e que o terão fascinado pela sensação de redes-
coberta, de propriedade pessoal.
Mas o gosto pela música não se ﬁcou pela audição de grupos e orquestras. 
Ainda leitor em Paris organizou um concerto num anﬁteatro da Sorbonne, em 
comemoração do centenário de Gil Vicente, cujos Autos ele conhecia bem, 
convidando três portugueses, dois compositores e pianistas, sendo um deles Jorge 
Croner de Vasconcelos, seu contemporâneo na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, e uma cantora lírica. Muitos anos depois, numa sala do Centro de 
Estudos Geográﬁcos -Instituto de Geograﬁa, já no edifício actual da Faculdade 
de Letras, durante um ano organizou sessões de música clássica para os seus 
colaboradores (assistentes e bolseiros), entre os quais eu me incluía, com discos 
da sua colecção, da minha e de outros que lhe emprestava o “pai” Celestino da 
Costa, tocados num gira-discos adquirido com contribuições várias. Claro que 
imperavam Mozart e Beethoven.
Outra obra beethoviana que lhe tocava muito era a Missa Solene em Ré 
maior (1819-1823), concebida como um drama da alma, para grande orquestra, 
coro, violino solo e quatro solistas cantores, de proporções colossais pela força 
do seu tempo musical, impossível de ﬁcar encerrada no espaço fechado de uma 
igreja. Toda a inspiração da Missa se poderá conter em quatro palavras: Mensh, 
hilf dir selbst (Homem, ajuda-te a ti próprio). A fé que ela exprime é, antes de 
tudo, a conﬁança na vontade e na bondade humanas. Se Klemperer e von Kara-
jan imprimiram interpretações vigorosas e arrebatadoras, por vezes demasiado 
fortes, a grandes orquestras e solistas, mais recentemente, em disco deste ano, 
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Beethoven nem radical nem exclusivo mas vibrante, com uma unidade dramática 
de rara beleza.
É longa a lista das preferências musicais de Orlando Ribeiro, que vão até 
Manuel de Falla e a Igor Stravinsky. Mas não foi sensível aos modernismos 
vanguardistas de Stockhausen, de Xenakis ou do nosso Jorge Peixinho. Deste, 
não sei se chegou a ouvir com atenção o disco intitulado CDE, com o Grupo 
de Música Contemporânea de Lisboa (violino, clarinete, violoncelo e piano), 
projecto realizado em 1970, mas com edição discográﬁca em 1974. No acto de 
composição, para evitar os rigores da crítica regimental, Peixinho foi dizendo 
que as letras C, D e E correspondiam à designação das notas na terminologia 
germânica, o que era uma meia verdade (realmente, o Dó é C, o Ré é D e o Mi 
é E), porque, na realidade, tratava-se de uma “obra como aﬁrmação de solida-
riedade” do compositor “a um movimento de consciencialização e desmistiﬁca-
ção política”: a CDE. Jorge Peixinho usou elementos bastante dispares, ﬁguras 
simbólicas baseadas, muitas vezes, em nomes como Guevara e conceitos como 
liberdade, novas concepções de polifonia, etc., que pouco tinham a ver com as 
obras dos compositores ditos clássicos. Nisto ﬁca a relatividade do “clássico” 
versus a do “moderno”.
Orlando Ribeiro exprimiu claramente a importância da música e da poesia 
na sua vida e obra. Segundo ele, “o ritmo de exactidão e de rigor, que tempera 
a imaginação criadora, captando o rico cromatismo das paisagens e a subtileza 
com que se harmonizam os seus elementos” haurira-o “da música, da poesia e 
de todo o ritmo da criação artística”. Elas tinham animado “as minhas obras de 
geógrafo e a larga difusão que têm alcançado nas três línguas em que redijo e 
naquelas em que fui escrupulosamente traduzido”.
Recordo mais uma vez Goethe, ao dizer que só quem sabia música podia 
verdadeiramente compreendê-la, a que Orlando Ribeiro acrescentou, em Agosto 
de 1985, que “mais de 60 anos de audição de concertos e uns 450 (discos) que 
vario na tranquilidade campestre de Vale de Lobos, apuraram-me o ouvido e a 
sensibilidade e creio que transpus a subtileza e exactidão da música para as 
exigências de rigor e de imaginação indispensáveis em qualquer campo da ciên-
cia”.
Era super-sensível a outros domínios artísticos: o teatro, a pintura e a escul-
tura, a arquitectura, o artesanato, etc. Na sua companhia percorri, por exemplo, 
os museus parisienses, sobretudo o Louvre e o Jeu de Paume, calmamente, atento 
às palavras de tão ilustre guia. Diante dos impressionistas, como Manet, Monet, 
Van Gogh e tantos outros, dissertámos sobre os conceitos de “paisagem”, que 
eles se recusaram a ver como objecto imutabilizado na fotograﬁa, para substituir 
isso pela análise sensorial de formas em evolução constante, sobre a utilização 
das cores em novas paletas cromáticas e composições caleidoscópicas, sobre a 
distorção de ﬁguras humanas para se penetrar no complicado jogo de inter-rela-
ções de aspectos físicos e mentais, etc. Reagia iradamente quando via a incúria 
com que eram tratados monumentos, quadros e outras peças do património cul-
tural do país. Emocionava-se no último dia de excursão grande de ﬁnalistas, com 56  Ilídio do Amaral
programa de trabalhos de campo intensivo, prática corrente até bastante tarde, 
ao receber deles a tradicional candeia artesanal, dado o seu signiﬁcado muito 
particular: ela simbolizava a luz que o Mestre transmitia aos seus discípulos; e 
eles garantiam que fariam o mesmo, perpetuando-se assim a chama viva da 
Geograﬁa.
Quanta coisa ﬁca por dizer do Humanista! A limitação do espaço, porém, 
obriga-me a fechar o rosário de recordações. E faço-o, por um lado, com a 
reprodução dos primeiros versos da Ode ao Espírito, poema do Mestre, escrito 
em Vale de Lobos, 2-3 de Abril de 1981, epigrafado com uma frase do Génesis, 
I, 2 – “… e o espírito de Deus era levado sobre as águas”:
“Criador incriado, de ti mesmo nascido, / divino Espírito / que inspi-
ras a mão que guia a pena e o pincel, / o cinzel que dá forma à bruta pedra 
/ e constróis arquitecturas do som e da matéria! / De ti recebi o dom de ver 
e elaborar / com imaginação que o rigor tempera. / Quando ensino ou 
componho / sinto a tua tensão de mim se apoderar, / graças a ti vêm-me 
ﬂuentes as palavras / e sempre trabalho em profunda alegria interior.”
Por outro lado nunca é demais dizer, Obrigado Mestre Orlando Ribeiro pela 
lição humanista que nos deste, pela herança cientíﬁca que nos deixaste! Também 
são inesquecíveis as suas palavras: “Nunca procurei formar ninguém à minha 
imagem e semelhança e, se inﬂuenciei todos os que trabalharam comigo, deixei-
lhes a maior liberdade de orientação dentro das exigências indispensáveis de 
rigor e reﬂexão” (Revista da Faculdade de Letras, Lisboa, 1986, 6).